「マンガで世界を変えてやる」という大志を抱き、当時わずか21歳だった松本大洋は、1989年にキャリア初の挫折を味わう。創作に没頭するため大学を中退してまで描き上げた『STRAIGHT』だったが、市場の反応は見るも無惨なものだった。講談社の『モーニング』での連載はわずか1年、読者アンケートの最下位に沈んだまま打ち切りとなる。続く新作『点と面』も不評に終わり、わずか11回でコケてしまった。

読者受けは最悪だったものの、その大胆な画風と強烈な個性は業界の目を引いた。なかでも最も熱心に、そして素早く動いたのが、小学館『ビッグコミックスピリッツ』の編集者・堀靖樹氏だった。

堀氏による講談社からの引き抜きは、拍子抜けするほどスムーズだった。松本大洋本人が当時の担当編集者に「小学館から声がかかった」と報告した際、返ってきたのは「よかったじゃん、おめでとう！」という言葉だったという。本人はインタビュー¹※1：『松本大洋本』（小学館）に収録された、7時間に及ぶロングインタビュー「大洋に訊く」より引用。で当時を笑顔で振り返っているが、それがどれほど大きな挫折であり、屈辱であったかは想像に難くない。

1990年初頭、小学館で「ボクシングマンガ」を描いて再起することを決意した松本大洋は、友人の永福一成氏²※2：漫画家のち原作者。かつ僧侶。大学漫研で松本大洋の先輩にして初代かつ永代アシスタント。代表作『竹光侍』『昭和天皇物語』にレンタルビデオ店へと連れられて、全126話の『あしたのジョー』をまとめて借りてきた。名作からインスピレーションを受けるはずのアニメ鑑賞会だったが、松本は見進めるうちに、どんどん血の気が引いていき、絶望の淵に突き落とされることとなる。

もう俺が描くものなんて何もない！ 何一つ残ってない……！

「努力を重ねて成功を掴み取る少年ボクサー」という当初の腹案のままでは、すでに存在する金字塔を超えられないどころか、その影から抜け出すことすら不可能だ。ならばいっそのこと、主人公を少年ではなく「おっさん」にしよう。傷だらけで這い上がっていく王道のサクセスストーリーではなく、物語を「すでに頂点に君臨している」チャンピオンの視点から始めよう――。

『ZERO』は、こうした背景のなかから産声を上げた。

デビュー以来一度も負けたことがなく、「ZERO（無敗）」と称される絶対王者・五島雅。30歳近くになってもなおその強さは全盛期にあり、だが、頂点に立つということは、同時に「絶対的な孤独」をも意味していた。次々と現れる挑戦者たちは、己の手で「ZERO」の伝説に終止符を打つことを夢見るが、いざ王者と対峙した瞬間に自らのちっぽけさを思い知らされ、「五島」という名の、そびえ立つ絶壁を前にして、ただ圧倒されるしかなかった。孤高の王者はもはやリングの上で生命力を感じられず、ただスポンサーの意のままに、空っぽの試合を淡々と重ねるだけの日々を送っていた。

そんな折、メキシコに100年に1人の天才が現れる。トラビスという名のボクサーは、わずか19歳でありながら、スパーリングで人を殺したことがあるという。五島はその噂から直感的に可能性を嗅ぎ取った。遥か異国にいるこのトラビスこそが、自分が十数年もの間ずっと渇望し、探し続けてきた「壊れないおもちゃ」かもしれない、と。

『ZERO』のストーリーは極めてシンプルであり、ネタバレのしようがないほどだ。強くて当然の王者が幾多の挑戦者を退けたのち、メキシコから来た「殺人拳」を持つ新星と対峙する。上下巻という短い物語のなかで、五島とトラビスの死闘は作品全体の半分を占めており、作者は単行本丸々1冊分のボリュームを費やして、この一戦を描き切った。すでに絶対的な頂点に立っている者が、「極限」をさらに超えていくにはどうすればいいのか。それは肉体の限界か、人知を超えた精神力か、あるいは生をも超越した完全なる純粋さなのか。極限まで削ぎ落とされたシンプルな物語でありながら、松本大洋はこの対決を勝ち負けの次元から完全に解き放ち、哲学的な「求道」の領域へと昇華させている。

のちの作品『ピンポン』でも、松本大洋は「頂点に立つ者の孤独」を常に噛み締めているキャラクターを描いている。ドラゴンこと風間竜一だ。

いつか思い知る時がくる。すべての努力が意味を失い、勝利がもたらすのはただ虚しさだけだということを。もはや何のために戦っているのかさえ見失いながらも、一瞬たりとも立ち止まることは許されない。わずかな油断が隙を生み、隙が敗北を招き、そして敗北は死を意味する。

もしあなたが『ピンポン』を読んだことがあって、なぜ試合前にドラゴンがいつもトイレにこもるのか……、なぜ卓球部を去ったアクマが彼を「同情」し、「悲しい」と思ったのか……それが分からなかったとしても、『ZERO』の五島という男を通せば、その「絶対的な孤独」の世界をより生々しく、残酷なほどリアルに体感できるはずだ。

松本大洋の作品において、「花」は常に重要なシンボルとして描かれてきた。小学館での連載2作目となる『花男』³※3：野球を題材とした松本大洋の傑作長編。天真爛漫な野球狂の父親「花男」と、その冷徹で毒舌な息子「茂雄」の日常を描く。の主人公・花田花男は、天真爛漫を絵に描いたような男であり、天性の才能を常に120％開花させている象徴的なキャラクターだ。また、松本が1998年に「劇団黒テント」のために描き下ろした『花』⁴※4：『花』はもともと、1998年に劇団黒テントの第41回公演のために書き下ろされた脚本。その後、鉛筆描きだった本作を自ら清書し、『週刊ビッグコミックスピリッツ』にて前・後編として連載された。2002年の単行本化の際には大幅な加筆・描き直しが行われている。台湾華語版は大塊文化より刊行。という作品では、「面うち」の一族のキャラクターたちの名に、すべて花の名が冠されている。面うちの長である「キク」の散り、娘「スミレ」の咲き、未熟ながらも面うちの伝統を継ぐ次男「ツバキ」、そして「風に怯え、雨に臆し、暗闇に震え」ながらも「彼ら」に受け入れられた長男「ユリ」……。これらの作品における「花」に、伝承や輪廻、刹那と永遠といった文学的な意味合いを無理にこじつけるのは野暮というものだろう。それは作品そのものが放つ美しさを損ねてしまう。しかし、「花」が彼の創作における極めて重要な言語の一つであることは間違いない。

本作における「花」もまた、無視できない象徴性を帯びている。自宅を花で満たしている五島は「花は枯れるから綺麗なんだ」と語る。第1話の「造花」と、最終話の「花」という各話のタイトルは、まさにこの「刹那」の美学という主軸を貫いている。作者は物語の冒頭から一貫して、主人公が背負うその強さが不幸な呪いであることを暗に示し続けている。最終話で五島がトラビスと死闘を繰り広げる際、その顔に浮かべた笑みは、私がこれまでに見たもののなかで最も残酷で、直視できないほど凄惨な「解放」の姿だった。画面に咲き乱れる花のイメージとともに、五島が心の中で叫び続けた「もっと高く！もっと遠くへ！」という言葉が意味していたのは、おそらく目指すべきゴールなどではない。彼が追い求め続けた、その「高く、遠い」場所を越えた先にある、静かなるニルヴァーナ（涅槃）だったのではないだろうか⁵※5：中条省平が『松本大洋本』に寄せた論考「松本大洋論――ある天才の軌跡」より引用。。

もしあなたが『鉄コン筋クリート』や『ピンポン』、『ナンバーファイブ』、あるいは『竹光侍』を読んだことがあり、大洋が描く数々の理（ことわり）を超越した「対決」に、私と同じように圧倒された経験があるなら、きっと驚くはずだ。デビューしてわずか2年足らずの若者が、22、23歳にして、すでにこのテーマをここまで我が物にしていたという事実に。あるいはこうも言えるかもしれない。松本大洋はすでにこの『ZERO』という作品を通じて、自身の最も原始的な創作の核心を私たちにさらけ出していたのだと。その後の作品でも、読者はあの極めて深く、息が詰まるほどの重圧に触れる機会がある。しかし、松本大洋が一切の出し惜しみなく、自らの闇の原点を最も剥き出しのまま提示した作品は、間違いなくこの『ZERO』をおいてほかにない。

8年前、私は別の記事で、初めて『ZERO』を読んだときに受けた衝撃をこのように表現した。

この作品はそれまで自分が慣れ親しんだマンガの言語とはまったく異なるものだった。登場人物に美男美女は一人もおらず、粗いタッチで描かれたのは透視の歪んだ、変形した人体の造形ばかり。コマ割りや画面構成は無秩序に見えるが、決して雑ではなく、静止・動作問わず、放縦にして狂気すら感じさせるリズムで、私の眼窩に一刀一刀、容赦なく突き刺さってきた。

二十年以上前に眼窩を突き刺したあの画面は、まるで安全ベルトのないジェットコースターに乗せられたかのようだった。最後のページを閉じたとき、まさに驚魂未定と言うしかなかった。しかし、その瞬間、腰が抜けて背筋も伸ばせないほどだったにもかかわらず、心の中は狂喜に満ちていた。コマとコマの間に、自由に躍動する光と美を見たような気がした。それは計算では表現できない「自由」であり、「マンガ表現の理想形」を目の当たりにした瞬間だった。

本作の翻訳を引き受けられたことを、心から光栄に思う。三十年近くが経った今、改めて『ZERO』を開いてみると、当時のあの狂喜が蘇えってくるのと同時に、極めて重いプレッシャーがのしかかってきた。90年代とは違い、今や台湾において「松本美学」は共通の認識となっている。「作者公認のデビュー作」である本作を、台湾における「松本大洋作品・台湾華語版の最後のピース⁶※6：松本大洋の事実上の連載デビュー作『STRAIGHT』は日本国内で長年絶版状態にあり、作者本人も「未完成感が強すぎる」との理由から再版を拒否している。また、『点と面』も本人の意向により単行本化されていない。現在「商業流通している」松本大洋作品において最も古いものは、『ZERO』連載直前に『スピリッツ』に掲載された読み切り『青い春』（『青い春 松本大洋短編集』に収録／大塊文化刊）である。『ZERO』は実質的な連載3作目にあたり、現在連載中の最新作を除けば、唯一台湾華語版が未刊行だった松本大洋作品である。」という重責に恥じないものに仕上げるにはどうすればいいのか。すでに松本大洋を知っているすべての読者に、かつて自分が受けたあの衝撃を、そのまま体感してもらうにはどうすればいいのか……

戦々恐々としていたのは、訳者である私だけではない。本作を担当した編集者もまた、大洋作品を前にすると愛と命を惜しみなく燃やし尽くす熱狂的なファンだ。細部までチェックを重ねた校正作業を終え、印刷所でようやくデジタル見本を確認できたとき、彼女が「やっと一人の読者に戻って、少し肩の力を抜いて読めるようになったが……最後のところになるとやっぱめちゃくちゃ泣けるね！」と感想を漏らした。その瞬間、私は安堵した。この「最後のピース」が、皆さんの期待を裏切らない仕上がりになっていると確信している。

かつて松本大洋を小学館へと導いた堀靖樹は、『ZERO』についてこう語っていた。

落日の王者が自分を追い落とすに足る者を求める物語。滅びと狂気の挟間に咲く一輪の花。身悶えするほどかっこいい。当時主人公の五島雅を評して「パウンドフォーパウンド最強のボクシング漫画キャラ」といった読者がいた。最高の褒め言葉として記憶している。

この作品を読んだあなたなら、きっと同意してくれるはずだ。この言葉は、今なお色褪せることなく真実であり続けている。

OPEN BOOK（2026/07/25）に掲載