飲食
-

家鄉味【貳】
小時候去燒餅油條舖外帶飯糰,總要字正腔圓地強調自己要買的是「加糖的飯糰」,否則「甜」會有很大的機率被聽成「鹹」。喜滋滋地領著早餐回到家,滿心期待咬下第一口後,那個滿嘴都是背叛的味覺經驗,應該能被歸類於輕度的心靈創傷了吧。也因為這些經驗,當時我就知道自己是屬於非主流的族群。
-

家鄉味【壹】
從還在當留學生的時候,其實就已經很習慣靠自己的雙手重現家鄉味了。像珍珠丸這種基本上只要有糯米、絞肉跟醬油就能搞定的東西可說完全沒有挑戰性。涼麵大概也只需要湊齊辣油、蒜泥、芝麻醬、以及少許花生醬,就能調出相當接近的基底。至於日本找不到的油麵,拿超市賣的日本炒麵湊活湊活也總能拌出不錯的還原度。
-

Ⓒ WILDERNESS COOKING 蘇皮耳(Super!)
巨大的食材砰的一聲被卸在砧板上,大叔抽起刀來靜靜地削去筋脂邊肉。料理的動作說不上行雲流水,但每一個步驟都是那麼地自然而然,且同時也能感受到近乎虔誠的,不帶有壓力的一種專注。
-

Ⓒ 松本零士 / 零時社 拉麵
在這段不見盡頭的拉麵旅程中影響自己最深的一碗,位於新潟的某個小巷子裡。我請計程車司機介紹他推薦的餐廳。運將大哥便將我送到間離車站雖不甚遠,但一看就知道與觀光客無緣的拉麵店。
-

Illustration by Hanaco Lan 春捲
小時候過年,最期待的年菜不外乎阿利婆的百頁包肉與炸春捲。其實這兩道菜都不是什麼難做的料理,但它們的靈魂、其成敗關鍵都取決於過年期間才買得到的「冬筍」。而這正是少數在日本怎麼生都生不出來的食材。而春捲這東西就是得吃現炸的,要想自己包春捲,就得先想辦法找到冬筍的代用品。
-

粥粉麵
它的點心當然也精彩,不過對我而言,這間店跟我最深的情感連結還是建立在他的廣東粥與撈麵上。幾十年前粥粉麵曾經一度歇業,當時還心情低落了好一陣子。後來得知它以「1976」之名復活,從此就成了我不定期返台時必去吃爆的口袋餐廳之一了。
-

開胃!なんでも鑑定團【下】
白湯拉麵的大本營位於九州,有「熊本風」與「博多風」二個分枝。兩者間微妙的差別在於,熊本講究的是厚實濃郁;博多則較為凸顯大骨湯中隱藏的清爽口感。而這兩種拉麵,重點都是以豬大骨慢火細燉熬的湯,時間短的大概熬個十幾個鐘頭,時間長的可能連續三、四代都沒斷過火。
-

開胃!なんでも鑑定團【上】
「醬油拉麵」亦有人稱之為「正油拉麵」,主要風行在以東京為中心的關東地區,湯底除一般常見的豬骨、雞架子之外,各類蔬菜如洋蔥、高麗菜、昆布等亦為不可或缺的原料,每一家都不盡相同。使用的骨頭部位或是蔬菜的搭配通常是商業機密,調湯的醬油當然也大都是獨家秘方,敢拿金蘭味全龜甲萬端上檯面的店想來也不用去吃了!
