年幼的我是連咖啡牛奶都不碰的。就跟絕大多數的小朋友一樣，完全不懂大人為什麼要喝這種黑黑苦苦的液體。不過長到稍微大一點了，也會開始對咖啡感到好奇、甚至是嚮往，隱隱覺得「喝咖啡」這件事本身就算是某種長大了的象徵。

就算是在成人之後，咖啡對我來說也有很長一段時間是可有可無的東西。曾經有朋友因為聽說我對咖啡無感，親自帶了他家裡整套虹吸式的工具來專程煮給我喝。不過當時大概是因為舌頭還沒開竅吧，接過他那杯煞有介事煮出來的咖啡，我也只能衝著滿滿的儀式感給予讚美，並沒有留下什麼味覺上的記憶。

就算再怎麼不想承認，也無法改變「咖啡摩卡是我對咖啡的啟蒙」這個事實。儘管星巴克現今被許多人嗤之以鼻，但畢竟因為這個契機，我才比較能從濃濃的奶味與巧克力醬回推、進而意會濃縮咖啡的美味。

也不是沒有起過在家玩濃縮咖啡的念頭，不過這雄心壯志大概只維持了兩個禮拜。當時為了用功而找來一堆雜七雜八的入門書，其中有一本非常用力地在教育讀者，應該如何在家烘出理想的咖啡豆。那種感覺就有點像是為了學某道菜而去查食譜，結果食譜說，這道菜要做得好吃就是得用野味，然後從怎麼在野外設陷阱開始教起……。「想泡出好咖啡就得要學會烘豆」的（自己擅自詮釋出的）粗暴邏輯讓我完全失去跨出第一步的動力。

雖然沒在自己家裡泡，不過多年下來喝了那麼多名店的咖啡，加加減減也算是有喝出些經驗來。就算沒法子分出等級好壞，對自己喜歡的口味至少有比較明確，且也喝得出市售咖啡粉與現磨的差別了。

婚後買了一台會自動磨豆的傻瓜濾過式咖啡機，只要把豆倒進去按顆鈕就完事，完全沒有其他技術面的要求。雖然這台機器讓「磨豆泡咖啡」的門檻低到讓人有些心虛，但每當去買咖啡豆被店員問要不要磨時，那句「謝謝不用」還是為我帶來了一絲絲廉價的優越感。

兩年前妻在離家四五站的地方，發現了一間可現場挑豆烘豆的專賣店。四五坪大的店裡擺了數十款世界各地的咖啡豆。客人挑了喜歡的，老闆就馬上幫你把白白的豆倒入門口那台數百萬日幣的烘豆機，大概十分鐘不到就能烘出香到穿腦的一袋豆來。因為這家店，我才有機會理解當年那本「入門書」所說的，「現烘豆」究竟是怎麼一回事。

經過了幾個月的摸索與嘗試，我們也找到了對兩個人而言最對味的豆種與烘培火侯。現在大概每一兩個月就會跑一趟那家店，每次去老闆也都會請我們試飲當月強推的新豆。不過喝來喝去總也還是當初選定的豆合胃口。

就跟我心目中所有的美食一樣，重點並不在於多麼地被哪款經典神豆給驚豔到，而是要看它是否能觸動「真想要天天喝」的念頭而已。

不過直到今天，我還是不敢說自己懂咖啡就是了。