第一次接觸到「機動警察PATLABOR」……沒記錯的話應該是89年左右吧。濟南路水果攤旁那間不過兩坪大，每到週末晚上總被各地阿宅擠到滿出來的小模型店，那天店裡的小電視放的就是「機動警察」初期OVA（Original Video Animation）的第一集。

新成立的「特車（特殊車輛）二課」第二小隊為了趕著出任務，直接全隊殺去高速公路，接收因塞車而遲遲未到新機體。劇情正好演到主角坐上駕駛艙，啟動機體後從停在高架橋上的大卡車，跳到橋下警用拖車的片段。不過觀眾只能透過無線電傳出的對話，以及背景傳出的砰砰乓乓音效，自己在腦內補完這段混亂的機體交接過程畫面。

店長黃老大轉頭笑著對我小聲說道：

「這個演出厲害，雖然沒預算製作太多動作場景，但這一段的戲劇效果不但到位，而且光靠對話就把角色的性格也帶出來了。」

還是高中生的我因為黃老大的這句話，首次意識到名曰「演出」的魔法，能為作品帶來什麼樣的影響。

儘管是個超低成本的半實驗作品，但問世之後的市場反應卻好到讓所有人跌破眼鏡。初期OVA總共6+1集，緊接著電影版馬上於隔年7月上映。之後又出了電視版、新OVA版、以及第二部電影版。最早由三兩個業界好友，於溫泉旅行中閒聊瞎扯玩出來的企劃，就這麼玩成了一整個世代阿宅共同的記憶。

1988年問世的「機動警察」描繪的不過就是10年後觸手可及的近未來，時空背景寫實到幾乎讓人忘了這是一部科幻作品。比起科幻要素，充滿魅力的人物刻劃、對「日常」的深刻描寫、以及對「官僚」這二個字各種精準到可說是恐怖的諷刺，才是整部作品的特色與亮點。本廣克行導演甚至曾經公開說過，其代表作「大搜查線」的風格，即受了本作極大的啟發。

「機動警察」系列是少數幾個，我能毫不猶豫自認腦粉的作品。我這輩子重複看過最多次的電影，應該就是它的第一部電影版。該作也是我此生買的第一張LD（還有人認識這種媒體嗎？）。當年「神奇地帶」停刊之後，高中剛畢業還沒入伍的我曾花了大半年的時間，編過一本「神奇復活特刊」。出於私心，整本書有近三分之一的篇幅留給「機動警察特集」。雖然那本書最終胎死腹中，不過透過JT叔叔當年的努力與談璞大哥的熱情贊助，這本「神奇復刊」的內容後來都有被收錄在「無名的書」這本傳說中的同人誌裡。

2000年我也曾為「image」雜誌寫過一篇介紹「機動警察」的專文，2002年赴日那一年因為碰上睽違十數年的系列第三部電影作品「廢棄物13號」上映，當時也為「開拓動漫」寫了一篇的觀後感。

雖然「廢棄物13號」我也是喜歡的，不過它並沒有再度挑起我的激情。對劇中的角色來說，新OVA在1992年做出的最終回已經收得太漂亮了。而以21世紀初期東京的這個時代背景而言，1993年的第二部電影版也可以算是完美的句點。被設定為「平行宇宙」的第三部電影像是一場回教室舉辦的同學會，看到熟悉的校園、課桌椅上的立可白塗鴉、以及老同學的面孔當然很開心，但畢竟無法跟當年與同學打打鬧鬧的青春時光相提並論。

2014年，同為「機動警察」系列原作團體之一的押井守導演，在沒知會另外四位原作者的情況下，擅自啟動了真人版影視企劃「THE NEXT GENERATION -PATLABOR-」，該企劃的影集我至今沒有看過，但看了該系列於2015年上映的電影「首都決戰」之後，我完全提不起回頭去補完影集的動力。

「首都決戰」上映之後兩年，網路又傳出了開始製作新動畫「機動警察PATLABOR EZY」的新聞。看到這則報導的我，當時的心情…好像連複雜都說不上，真要講的話大概是接近冷漠吧。儘管依然深愛著「機動警察」，但是託押井導演的福，我更加確定這系列對自己而言，早在1993年就隨著第二部電影版結束了。

時間推到2026年，從宣佈開始製作之後隔了9年，「EZY」終於要在電影院上映，我刻意讓自己維持在「不抱期待不受傷害」的冷感狀態。反正上映後第一批衝去看的阿宅老粉，也沒在網路上留下太多好評。

「看來也不用執著非去電影院看不可，日後有機會在電視上看看就算了。」

頭幾個禮拜還能用這種心態冷眼旁觀，但隨著愈來愈多的資訊轟炸，我漸漸動搖了。這次的新作「EZY」，幾乎可說是原作團體「HEAD GEAR」的另外四個人，在看過押井搞出的真人版後，被「”機動警察”怎麼可以被搞成這個樣子！」的念頭給激出來的企劃。身為過去的腦粉觀眾，一旦發現製作群的出發點有跟自己同調，那股好奇心就再也壓不下來。

日前終於走進戲院見證了這個（在自己心目中）睽違了三十幾年的新作。我不知道台灣何時會引進這部作品，但如果你跟我一樣，是個曾經對這個IP付出過感情的老骨頭，我想應該不會太過失望。雖然我剛剛才說過，再怎麼歡樂的同學會畢竟也只是同學會，無法和實際經驗過的青春歲月相提並論。不過畢業還不到十年後就舉辦的同學會，與畢業三十年後才去參加的同學會，心境上應該還是會有差吧。

儘管主角換了人，但故事取向與演出節奏、笑點、題材等，都還是三十多年前的那個老樣子。有些人甚至也會詬病，這部新系列與近年諸多在國際上大放異彩日本動畫作品相比，完全感受不到它的野心。某種程度上我也同意，但其實一點也不介意。就像是一群看不懂哏圖、玩不動抖音的中年大嬸大叔，儘管早已跟不上年輕人話題，但大夥在睽違幾十年後聚在一塊，嘻嘻哈哈地扯些只有班上同學才笑得出來的老話題，已經夠歡樂了。

不說別的，光是親眼看到那幾位在經過了幾十年後，跟著自己一樣肚子圓了頭也白了的那幾位老朋友，依然在另一個不太遙遠的東京繼續著屬於他們的人生，我想就值回票價了吧。