應該是在2025年中旬吧，因為迷上了一個YT頻道，間接讓我認識了「亞塞拜然」這個國家。坦白說，在那之前我從來沒聽過這個地方。

1973年生的塔瓦庫爾・阿斯拉諾夫（Təvəkkül Aslanov）。來自位於亞塞拜然山區的村莊「卡馬爾萬（Qamarvan）」。這位塔瓦庫爾大叔除了在自己的YT頻道「WILDERNESS COOKING」烹調各式各樣的亞塞拜然料理外，同時也透過線上商店賣自家品牌的食品菜刀碗盤之類。

光聽如此介紹，應該很難想像這樣的頻道要如何讓人「入迷」。其實迷上他的不只是我，大叔的片子隨隨便便都有一兩百萬的點閱數。2026年1月底這個時間點，已有將近700萬的訂閱人數。最有人氣的影片甚至有高達6900多萬的播放次數。全世界一堆美食網紅爭相拜訪致敬不說，連美國駐亞塞拜然的大使夫婦都曾受過大叔的款待。

點開頻道連結，絕大多數人應該都會被它極具衝擊性的預覽圖給嚇到。全鴨全鵝全火雞只是基本中的基本，全羊全牛…甚至全鴕鳥、全駱駝都被大叔給串燒過。就算不是巨大生物，也不脫兩三人合抱尺寸的巨型漢堡或披薩。

大叔的料理風格，正如同其頻道名的「WILDERNESS」，雖稱不上是完全的「荒野」，但所有的烹調鏡頭都一定是在戶外完成。大叔的廚房是一個有遮雨棚的小亭，小亭旁不斷湧泉的那口井就是他唯一的水源，而煎煮炒炸等烹調用火也僅來自於柴薪。所有的爐具基本上都是大叔自製，簡單點的就是把柴火用揀來的石頭圍起來，鋪個鐵絲網就能烤、墊個鐵板石板或是放個鍋子就能煎能煮。純手工的泥爐或披薩窯也絲毫難不倒他。除了烹調過程以外，大叔那近乎全能的DIY（或者該說是建築）技能，毫無疑問也是頻道的亮點之一。

影片通常從他扛著去好皮的半隻羊、或是整條牛腿走入鏡頭開始。巨大的食材砰的一聲被卸在砧板上，大叔抽起刀來靜靜地削去筋脂邊肉（削下的部份就隨手丟給守在一旁的貓貓狗狗）。接下來可能就是取出個大木碗調製醃料（基底通常不外乎油、鹽、胡椒、大蒜、以及甜椒粉、薑黃之類的香料），也或許是開始切些洋蔥、蕃茄、馬鈴薯之類的配菜。大叔料理的動作說不上行雲流水，但每一個步驟都是那麼地自然而然，且同時也能感受到近乎虔誠的，不帶有壓力的一種專注。

這個於2020年開始經營的頻道，其製作團隊顯然在這五、六年間學到了不少影像技巧。除了每一集貫穿全片的4K等級好山好水，每隔幾個聚焦於砧板或是鍋爐的調理鏡頭，總會適時插入一兩個莊園內的空景。搖曳的花草特寫、池塘裡的鴨鴨、以及睡在柴堆、或在草地上打滾的貓貓狗狗，都是用來平衡視覺節奏，且療愈效果滿點的緩衝。

當調理進行到一個段落，大叔總會為自己空出中場休息時間。從爐火中揀幾塊燒白了的柴薪丟入茶炊，再到園裡採個十來顆樹果、或是掐一把野花，用井水稍稍沖洗後丟入茶壺泡開。然後舀一小碟看起來甜到死人的蜜餞（網站上也買得到）。在這段下午茶的儀式中從不缺席的，就是本頻道的吉祥神獸——米奇。這位棕白相間的長毛山羊，顯然是整個莊園中大叔最偏心溺愛的動物。茶泡好的那一刻，米奇總會蹭到大叔身邊討拍討吃。而大叔通常只吃了一口的那碟蜜餞，甚至茶杯旁的方糖，最後也總是給米奇舔個乾乾淨淨。

喝完茶之後，通常就是料理的收尾時間。從窯中取出、或是烤架上卸下的巨肉再度回到砧板上，被拆成一塊塊趁手好食的大小，配上被奶油與香料炒到溼潤滴汁的蔬菜裝盤。大叔也總會在這個步驟，撕下一片還冒著白氣的肉片放入口中，彷彿是讚嘆著自己的作品般一邊咀嚼一邊微微地搖頭，面對鏡頭伸出大拇指，緩緩地吐出一句「蘇皮耳（Super!）」為整個料理工程劃下句點。

由於從小就被大大小小的媒體教育（或說灌輸）：

「這種等級的〇〇最適合××的調理方式，千萬別拿去◇◇了」

「火侯一定要控制在△△，然後拿□□調味才最能突顯出食材最純粹的鮮美」

這類觀念。因此在大叔某些料理的環節上，心裡總難免會上演「這部位要拿來這樣做喔…會不會太……」「哎唷這個好像有點煎／烤／煮過頭了，口感大概會偏硬吧……」這類的雞婆小劇場。儘管如此，每次看完大叔上的新片，都還是能切實感覺到口腔內暴增竄流的唾液。

料理的量總有個十幾人份吧，還在擔心這如同小山的食物該怎麼被解決呢，從莊園外一湧而進的小朋友馬上為這個問題提供了答案。看著一桌子小鬼頭嘻嘻哈哈地七手八腳啃肉嚼菜…大概明白了。

大叔的「蘇皮耳」美食，本就不是能用星星去衡量的東西。