對日本來說，飯糰已經是極具代表性的台灣美食了。這幾年電視明星或YT網紅沒事就往台灣跑，除了小籠包跟夜市以外，最常出現的美食關鍵字就是「早餐」。每當他們對著鏡頭掰開熱氣騰騰的飯糰，讚嘆肉鬆滷蛋菜脯油條等豐富多彩的味覺與口感，總會萌生一股濃濃地疏離感。

跟朋友聊起來才意識到，我這輩子吃鹹飯糰的次數可能一隻手都算不完。對我而言，甜飯糰才是理所當然。

小時候去燒餅油條舖外帶飯糰，總要字正腔圓地強調自己要買的是「加糖的飯糰」，否則「甜」會有很大的機率被聽成「鹹」。喜滋滋地領著早餐回到家，滿心期待咬下第一口後，那個滿嘴都是背叛的味覺經驗，應該能被歸類於輕度的心靈創傷了吧。也因為這些經驗，當時我就知道自己是屬於非主流的族群。

是也無妨啦，反正味覺取向這種東西本就無所謂對錯，只有好惡之分而已。也沒必要將鹹甜視為對立，如南粽北粽各有所好般，大家自取所需即可。然而飯糰的甜鹹之別不似南粽北粽，各自有著強大且勢均力敵的擁護者。

身為絕對少數的甜派，我從來就不敢奢望被視為正統。而長大了之後我才明白，打從一開始就扯不上什麼多數派少數派，有許多人是根本連其存在都不曾意識過。有時碰上不識甜飯糰之輩，除了「蛤！？飯糰有甜的喔？」的反應外，還會附上一雙帶著「這東西怎麼可以…」般譴責的眼神。

自從定居海外之後，我反而開始慶幸自己是甜派了。若是想要重現家鄉味，比起鹹飯糰所需的菜脯肉鬆與酸菜，基本上甜飯糰只要砂糖就能搞定了。花生粉稍微麻煩些，一般超市通常都沒在賣。不過網上搜尋一下就有，一包也不過就日幣幾百塊。然而台灣飯糰的核心——老油條——還真的是除了台灣沒地方生得出來。

「油條」這東西在日本被稱作「中華炸麵包」，雖然長相沒太大差別，但口感極爲紮實厚重，跟我們認知中的油條是完全不同的東西。連新鮮的油條都有品種問題了，怎麼可能還找得到正確的老油條嘛。

「那，只好直接從台灣調度了。」

當時的我天真地以為，回台灣找間豆漿店就能買到合意的老油條了。結果那年返台時問了好幾間，要嘛是人家沒在做，要嘛就是不肯賣。好不容易問到一間，雖然人家也沒在做，不過至少願意透露他們是從哪裡進貨的。

沒有地址，沒有店名。唯一的線索就是「華江市場裡面有人專門在做這個啦！」

好嘛，隔天馬上與妻殺去台北和平西路，趕在上午鑽進華江市場的巷弄裡。在不斷打聽且小迷路個兩三回後，終於給我們找到正打算拉下鐵門關店的油條專門店。順利跟老闆買了當天賣剩的三四條。當時應該也才還不到九點半吧。

那次返台我們非常地有備而來，事前早已準備好了袖珍型的真空吸引機與夾鏈式密封袋。當下馬上回旅館將剛入手的油條化整為零分段拆裝。那趟帶回來的老油條已經隔了兩年了吧，真空包裝之後冷凍起來，風味當然有損，不過在自己蒸米抹糖灑粉包進老油條後，只要沒有太嚴重的油耗味，基本上都是給過關的。

無論是在國內還是國外，在家包飯糰還有一個好處就是可以完全貫徹自己的堅持。無關乎鹹甜，其實個人還是有些難以讓步的堅持。

十幾二十年前開始「棒狀」的飯糰漸漸變為主流。然而在我心目中，自己將啃到一半的飯糰，重新捏成一個小糰的儀式感，以及能夠藉此再享受一次「第一口的口感」的實質意義，都是個人認為「條狀飯糰不該成為主流」的原因。

好吧，對不需要儀式感、且不稀罕那第一口口感的人來說，飯糰的形狀是方是圓可能真的無關緊要。但直接拿剛炸好的油條來取代老油條⋯⋯，失去了那被包在中心的酥脆，等於是剝奪了飯糰的靈魂。在我眼中已經是既粗暴且背棄原則的一種罪惡了。

誰能想得到2026年的今天，想要吃一顆橢圓形的、包著老油條的甜飯糰會有這麼高的門檻呢？與其在台北街頭尋求自己心目中的理想型，在家裡貫徹自己的信念與堅持而包出來的那一顆，對我來說搞不好是比家鄉更家鄉的家鄉味也說不定。