記憶にある温泉の初体験は、ひどいものだった。浴室は硫黄のにおいが充満した、狭くて、あちこちに黄白い硫黄がこびりついた小さな空間で、蛇口からは熱々の温泉がざあざあと勢いよく流れ出ていた。張られた湯はあまりにも熱く、入れられて数秒もしないうちに大声で泣き出してしまった。

そもそも子どもの頃は風呂に入るのがあまり好きではなく、全身を濡らしてからまた拭くという一連の過程がどうにも面倒に感じられていた。母に風呂に行けと言われると、浴室のドアを閉めてシャワーだけ出し、自分は便座のふたの上に座って、着替えやバスタオルに隠したマンガを取り出し、五分や十分ほどめくってから、いかにも風呂に入ったかのような顔で出てきて誤魔化したものだ。さすがに大人になってからは、そんな厚顔無恥な真似はしていない。年齢を重ねるにつれて、「体を熱い湯に沈める」ということの心地よさが、少しずつわかるようになっていった。

大衆温泉の良さを実感できるようになったのは、退役後に日本へ観光で来るようになってからのことだ。日本人の環境の清潔さに対する、神経質と言っていいほどのこだわりに、自分はすっかり甘やかされてしまっている。湯加減はいつも絶妙で、硫黄のにおいにやられる温泉に当たったこともほとんどない。最初に温泉に目覚めた場所が異国だったせいか、台湾には温泉の名所が数えきれないほどあるのに、印象だけはどうしても、幼い頃にあの汚くて狭くて臭い空間で、熱さに耐えきれず泣き出した記憶から、切り離すことができなかった。

いつからそうなったのかはもう覚えていないが、時間に余裕さえあれば、日本旅行のたびに（日本に住むようになってからは国内旅行でも）、できるだけ温泉の予定をねじ込むようになった。長時間の移動でくたびれた体を湯に沈めるあの瞬間は、間違いなく肉体へのご褒美だと、いちばん強く実感するひとときだ。目の前に広がるのが、青々とした緑であることもあれば、果ての見えない海の水平線であることもある。季節が合えば、鮮やかな紅葉にぐるりと囲まれたり、夜空から舞い落ちる雪が、自分の浸かっている湯の中で静かに溶けていく――そんな光景に立ち会えることもある。

あの頃の自分は、たしかに湯に浸かるひとときを存分に楽しんではいたけれど、それでもせいぜい旅程を少し豊かにしてくれる「プラス要素」くらいにしか考えていなかった。だが数年もすると、「時間が許せば」という旅に従属した条件では、自分の温泉欲をもう満たせなくなっていることに気づく。そこでようやく、東京近郊にやたらと存在する「日帰り温泉」という仕組みの意味が腑に落ちた。特別な旅行と組み合わせなくてもいい。「温泉」という二文字そのものが、都市生活者にとって一日をひねり出して小さな遠出をする、十分すぎる理由になるのだ。

大自然に囲まれた露天風呂が温泉の醍醐味であることは間違いない。けれど遠出をする余裕すらないときでも、都心には数えきれないほどの施設がある。もしあなたが「源泉かけ流し至上主義者」でさえなければ、都内の温泉施設は、マイナスイオンが薄く、、潮騒が聞こえないという点を除けば、郊外の温泉館に求める条件をほとんど備えている。往復で数時間とかかっていた移動が、わずか三十分に縮まるだけで、そのぶんの時間をこの東京砂漠のオアシスで、たっぷりと湯に浸かることに充てられるのだから。

体を清潔にすることは正直どうでもいい。「神経痛の改善」だの「免疫力の向上」だのといった効能も、あってもなくてもいい。単調に回り続ける日々のリズムが生むストレスを、しっかりとほどいてくれることこそが最大の目的になっている。自分にとって温泉が象徴しているのは、「非日常」であり、どこか儀式性を帯びた癒やしなのだ。

そしてその「非日常」の癒やしが、どのようにして「日常」へとなじんでいったのか――それはまた別の話になる。