浦沢直樹の『20世紀少年』には、ルチアーノというナポリ出身のイタリア人神父が登場する。このキャラの設定には、どうにも違和感を拭えない部分があった。ルチアーノは若い頃、ナポリでチンピラをやっていたが、改心して神父になった男だ。しかし、若気の至りで腕に残したタトゥーのせいで、どこへ行こうと——たとえ日本であっても——「マフィア」のレッテルを貼られてしまう。

イタリアのマフィアが刺青を入れる文化など本来ないのだが、日本の刑事（蝶野）はルチアーノを見るやいなや、「その入れ墨からすると、そうとうな筋モンなんだろうね」などと言い放つ。まあ、このくだりは「一般的な日本人は『入れ墨＝ヤクザ』と決めつけがちであり、蝶野刑事の先入観や偏見を示したに過ぎない」と解釈することもできなくはない。だが問題はその後だ。同じく若い頃に極道に身を置いたものの、後に改心して受洗した仁谷神父が、ルチアーノを含む一同の前で「自分の腕の彫り物を見せる」ことで、「私と同じようなもんだがね」と示してみせる場面があるのだ。

こうしたストーリー展開を見せられると、浦沢直樹は本当に「入れ墨＝ヤクザ（マフィア）」という観念が世界共通のものだと信じ込んでいるのではないか、と疑わざるを得ない。

もちろん、僕が日本の入れ墨に対して持った最初の印象も、ヤクザによるものだった。『ブラック・ジャック』には、膵臓がんが手術をしなければ死に至るレベルまで進行しているにもかかわらず、自分の身に彫られた彫り物に傷を残したくないという理由で、開刀を拒んで死を待とうとするヤクザの組長の話がある。このエピソードは確かに「全身を覆う大画面の彫り物」と「ヤクザの組長」という切り離せない結びつきを僕のなかに植え付けたが、同時に、彼らの体に彫られた絵柄の一つひとつが、職人が魂を削って刻み込んだ芸術品なのだということも教えてくれた。

入れ墨に対する世間の負のイメージは、およそ江戸中期までさかのぼる。当時の「入墨刑」は地域や罪状によって異なり、罪人の腕や額にそれぞれ決まった印を刻み込んだ。大坂では上腕に二本の黒い筋、紀州（現在の和歌山あたり）では肘の下に「悪」の字。なかでも一番凝っていたのが広島藩で、初犯は額に一の字、再犯でそこに一筆加え、三犯でさらに書き足して「犬」という字を完成させた。残りの人生を「罪人」の烙印とともに歩ませるこの罰は、あまりに酷だと感じられるかもしれない。だが徳川吉宗がこれを定めたのは、かねてより残虐すぎると不評だった鼻削ぎや耳切りに代わるお咎めとしてだった。

負のイメージとは言っても、前科者の体や顔に刻まれる印は決まったフォーマットなので、庶民の間で広がった刺青文化とはやはり大きく異なるものだった。賭場に出入りする侠客たちは、神仏の加護を得ようと「南無阿弥陀仏」といった経文を肩に彫り込んだ。賭場で諸肌を脱いで彫り物を見せつけるのは当時の男気を示す象徴であり、粋な男たちはこぞってそれを刺青で誇示し、自らの男ぶりを上げたのだ。そして男だけでなく、女には女の彫り方があった。当時の花街で流行したのは「起請彫り」と呼ばれるもので、遊女が情夫に操を立てるため、上腕にお相手の年齢と同じ数の黒点を打ったり、「〇〇命」といった文字を刻んだりした。また、恋人同士が指の付け根にホクロのような黒点をひとつずつ入れ、永遠の愛の証とするような文化もあった。

同時代、飛脚や籠かき、町火消しといった、日常的に肌を晒して汗を流す男たちの間にも刺青は広まり、次第に労働者階級の粋なファッションへと変化していった。飛脚のあいだで圧倒的な人気を誇ったのは、疾走の神とされる「韋駄天」の彫り物だ。力仕事が頼みの籠かきや人夫には、怪力無双の「金太郎」がこれ以上なくお誂え向きだったし、常に火と隣り合わせの町火消したちが、水の神である「龍」を身に刻んだのは、少しでもその加護を願ってのことだったのだろう。

そして江戸後期、刺青文化を「とびきり粋で流行の先端をゆく大眾文化」へと押し上げた最大の立役者が、中国から渡ってきた『水滸伝』だった。実は『水滸伝』の日本語訳自体は1757年には刊行されており、葛飾北斎も1805年から挿絵を手がけていた。しかし真の大爆発を引き起こしたのは、1827年から発表された歌川国芳の連作「通俗水滸伝豪傑百八人」である。全身に大画面の彫り物を咲かせた豪傑たちの姿は、伊達男たちの心を鷲掴みにし、こぞって真似をさせまくった。この現象級のブームは単に全身彫りの熱狂を生んだだけでなく、短期間で膨大な注文を捌くことになった彫り師たちの腕を否応なく磨き上げ、浮世絵の意匠を皮膚へと落とし込む技術をも飛躍的に進化させたのだった。

刺青が一時のブームを過ぎ、庶民の日常的なファッション文化として定着しはじめた矢先、明治政府は「西洋人に嘲笑されるわけにはいかない」「このような陋習を野放しにはできない」とし、1872年、装飾目的の刺青を全面禁止するお触れを出した。この禁令は敗戦後の1948年に解禁されるまで、実に70年以上も続くことになる。そして解禁から十数年が過ぎた1960年代、東映が巻き起こした「任侠映画」のブームが日本中を席巻する。決闘を前に、ヤクザの親分が背中一面の豪華絢爛な彫り物を肌脱ぎにする——そんな映画のワンシーンが全国を熱狂させたのだ。この任侠映画ブームは十数年から20年近くも続き、現実のヤクザたちまでもがこぞってこれを真似しはじめた。全身の彫り物は、「激痛に耐え抜いた証」であり、「組への絶対の忠誠」、そして「まともなカタギの社会を捨てる決意」を示す証となっていったのだ。

「刺青＝ヤクザ」という世間の観念も、おおむねこの時期に形成され、人々に入れ墨に対する強い恐怖感を植え付ける大きな要因となった。1970年代に入ると、日本の銭湯や温泉施設、プール、フィットネスジムなどに「刺青・タトゥーお断り」の貼り紙が埋め尽くされ、こうした暗黙の了解は今なお根強く残っている。80年代以降になると、日本に流入した欧米のロックなどのサブカルチャーが若者たちの心をつかみ、彼らの身を飾るファッションタトゥーは「格好いい」象徴となった。世間の「刺青＝ヤクザ」という認識自体は消えなかったものの、「刺青があるからといって、必ずしもヤクザとは限らない」という方向へ少しずつ変化していく兆しが見え始めたのだ。90年代を迎える頃には、若者をメイン客層とするストリート系の洋風タトゥースタジオが、都市部の繁華街に次々と誕生した。さらに美容業界でも「アートメイク（眉やリップの半永久タトゥー）」が大流行を見せる。

1948年の解禁によって刺青自体の罪は問われなくなったものの、行政当局も一般社会も、刺青に対してろくな印象を持っていなかったことに変わりはない。野放しの刺青ビジネスが身近なレジャー感覚で広がったことで、腕の未熟な彫り師やエステサロンが起こす皮膚炎や感染症といったトラブルも跳ね上がった。保守的な行政側は刺青そのものを違法化できない腹いせに、厚生省（当時）を使って実にたちの悪い搦め手を繰り出してきた。2001年以降、行政通知を通じて「針で色素を入れる行為」やそれを反復継続することを「医療行為」および「医業」にあたると解釈づけたのだ。そもそも日本には刺青に関する資格制度など存在しなかったため、医師免許を取得しない限り、全国の彫り師やタトゥーアーティストは一夜にして全員ヤミ医者扱いされることになった。それからの十数年間、この業界は光の当たらないグレーゾーンで息をひそめて生きることを強いられた。

2020年になってようやく……そう、本当にほんの数年前のことだ。2015年の一審から三審まで足掛け5年に及んだ「大阪タトゥー医師法違反事件（彫り師・増田太輝氏の裁判）」が、劇的な逆転判決を迎えたのである。その際、最高裁判所は判決理由の中でこう述べた。

タトゥー施術行為は，装飾的ないし象徴的な要素や美術的な意義がある社会的な風俗として受け止められてきたものであって，医療及び保健指導に属する行為とは考えられてこなかったものである。

さらに草野耕一裁判官も、補足意見の締めくくりに次のような言葉を添えている。

医師免許取得過程等でタトゥー施術行為に必要とされる知識及び技能を習得することは予定されておらず，タトゥー施術行為の歴史に照らして考えてもタトゥー施術行為を業として行う医師が近い将来において輩出されるとは考え難い。したがって，医療関連性を要件としない解釈をとれば，我が国においてタトゥー施術行為を業として行う者は消失する可能性が高い。（…中略）以上の点に鑑みれば，医療関連性を要件としない解釈はタトゥー施術行為に対する需要が満たされることのない社会を強制的に作出しもって国民が享受し得る福利の最大化を妨げるものであるといわざるを得ない。

この無罪確定によって、全国の彫り師やタトゥーアーティストたちはようやく陽の当たる場所で……少なくとも「法的には」胸を張って市民権を取り戻すことができた。もっとも前述の通り、「刺青＝ヤクザ」という暗黙の了解自体は、今なお根強く残ったままである。

2010年代初頭に「暴力団排除条例」が施行されて以来、日本のヤクザは全盛期の18万人から、史上最小となる1万7000人余り（2025年末の警察庁統計）にまで激減した。完全に息の根が止まったわけではないものの、かつてのような社会への影響力は見る影もない。そして大半の国民もまた、ファッションタトゥーと、かつて人々が忌避したヤクザの刺青とでは何の関係もないことくらい、百も承知している。それにもかかわらず、日本の宿泊施設の約半数は、今なお刺青のある客の利用を拒んでいるのが現実だ。

もしあなたが体にタトゥーを入れた外国人観光客で、日本の温泉に憧れて湯巡りの旅を計画したとしよう。旅館にチェックインし、ウキウキしながら大浴場へと足を踏み入れた途端、体に刻まれたタトゥー（それが愛するパートナーの名前であろうと、ピカチュウやフリーレンであろうと）を理由に立ち去るよう求められ、下手をすれば旅館から追い出される——そんな展開もあり得なくはない話だ。

実のところ、民間の事業者にタトゥー客の排除を一方的に認めるような法律は、日本には存在しない。街角にある庶民の銭湯（一般公衆浴場）に関して言えば、日本の「公衆浴場法」が利用を拒絶できる対象として定めているのは、基本的に「伝染性の疾病にかかっている者」や「浴そう内を著しく不潔にし、その他公衆衛生に害を及ぼす者」に限られている。銭湯は「国民の日常生活において不可欠な公共施設」と位置づけられているからこそ、自治体からの各種補助金や水道料金の減免といった恩恵を受けているのであり、道理から言っても法的に言っても、あらゆる住民に対して開かれているべきだ。

さらに厚生労働省でさえ、「単に刺青があるという事実だけをもって、その者が伝染病の患者であるとか、浴槽を著しく汚染するおそれがあると判断することは原則として困難である」旨の見解を示している。にもかかわらず、銭湯が刺青があるという理由だけで入浴を拒否するとすれば、それは本来、違法とみなされる可能性すらある。

しかし、これまで述べてきたのはあくまで「国民の日常生活において不可欠な『一般公衆浴場（銭湯）』」の話である。温泉旅館やレジャー色の強いスーパー銭湯といった大型浴場は、この規制の枠組みには含まれない。こうした癒やしや娯楽を提供する施設が、他の客にゆったりと安心して過ごしてもらうために刺青客を拒否するかどうかは、現状、事業者の判断に委ねられているのが実情だ。こうした背景のもと、業者側にとっては「本物のヤクザが他の客を怖がらせ、売り上げを落とすリスク」を根絶するため、すべてを一くくりにして排除する一律禁止の方針を維持する方が、圧倒的に手間がかからない。これが長年にわたり、数多くの外国人「温泉難民」を生み出し続けてきたカラクリである。

インバウンドの増加を受け、観光庁も2016年には全国の宿泊・入浴施設に対し、刺青・タトゥーのある入浴客への対応の改善（配慮）を求める通知を出した。ここ数年で「タトゥーOK」の施設が以前より増えたのは確かだし、拒否方針を維持する施設の中には、タトゥーを隠すカバーシールを提供する動きも出てきている。シールで覆い隠せるサイズであれば、技術的には湯船に浸かれるというわけだ。「とばっちりで船から放り出される罪なき乗客」を一人でも減らそうとする姿勢や努力自体は評価したい。だが、こうした妥協案のような対応には、依然として濃密な差別の匂いと、どこか荒唐無稽な可笑しみが漂っているように思えてならない。

実際のところ、自分の体にはタトゥー一つ入っていない。「親からもらった体を大切に」といった大層なポリシーがあるわけでもなく、単に「一生涯、身に刻むに値するデザイン」にまだ巡り合っていないだけだ（もちろん、痛いのが嫌だというのも大きな理由だが）。このような社会の現実が、僕個人を直接不快にさせるわけではない。それでも、この国がこれほど素晴らしく、魅力に満ちた刺青文化に対し、こんな歪なやり方でしか向き合えないでいるのを見ると、どうにも惜しい気がしてならない。