本名・内田啓子の樹木希林は、9 月 15 日に家族に見守られながら逝去し、告別式は同月 30 日に東京都内の光林寺で執り行われた。当日は約 500 人の芸能関係者が弔意を表し、一般参列者も千人余りにのぼった。

この数えきれない賞を取った名女優の訃報から三週間が経ち、その間、私の Facebook には数十件の追悼投稿が流れ、複数の中文メディアでも、彼女が日本映画界に残した不朽の功績、波乱万丈の人生、そして数々の名言が紹介された。普段目にしている限られた情報環境のせいもあるかもしれないが、これまで樹木希林という人物を知らなかった人であっても、この報道を経た今、現時点で日本の芸能界が受けている衝撃の大きさを、少なからず理解しているのではないだろうか。

樹木希林に対する第一印象は、決して「実力派女優」というものではなかった。2002 年に一人で来日した私は、情報源のほとんどを 6 畳ワンルームの片隅に置かれたブラウン管テレビから得ていた。数か月も見ているうちに、富士フイルムの CM でいつも目立っていた、派手でどこかお茶目なオバさんの存在に気づき、超絶美男アーティスト GACKT とのやり取りを見ては、ついしばらく画面の前でぽかんと笑ってしまうほど楽しかった。

この派手でおどけたオバさんは、実は私が生まれる前から「悠木千帆」という名前で、『寺内貫太郎一家』を通じて日本中にその名を知られる存在だった。ところが、そのわずか三年後、彼女は全国的に浸透したその芸名を、テレビ番組の中で信じられないほど安い値段で世田谷区の飲食店主に売ってしまうのだ……。

当時、彼女はすでに二人目の夫であるロック歌手・内田裕也と結婚して四年。出会ってからわずか五か月で結婚に至り、二人がジーンズ姿で写った結婚写真は、“ロック夫婦” の奇抜さを象徴する一枚として今も語り草になっている。しかし、結婚から一年半も経たないうちに家庭内暴力が原因で別居。それ以降、四十年以上にわたる結婚生活の中で、二人が同じ屋根の下に暮らすことは二度となかった。

1981 年、内田裕也が一方的に離婚を申請したことがあった。すでに長いあいだ別居していたにもかかわらず、希林は夫の勝手な決断に抗議し、ついには法廷で争うことになる。結果、裁判所は裕也の離婚申請を無効と判断した。勝訴後、法廷を後にした希林に記者が「なぜ離婚したくないのですか？」と尋ねると、彼女はこう答えた。

私は基本的に、怖いものなんてない人間なんです

“死” だって、別に恐ろしくはない

でも私は内田さんの前に立つのが怖いんですね

夫は世の中の汚いものをいっぱい持っている人

その汚いものをかき分けてかき分けて

やっと見えてきたキレイな鏡がそこにあって

見るとそこに世の中で一番醜い姿の私が映っていた。

そんなものを見せてくれる男はほかにいない

この夫婦の型破りぶりは、おそらく日本でも前代未聞だっただろう。二人が巻き起こす騒動は、もはや国民の誰もが知っている“いつものこと”というレベルだった。とはいえ、21世紀になって日本社会に飛び込んだばかりの外国人である私には、そのあたりの事情はまったくの無知だった。正直なところ、もしSMAPのバラエティ番組で、香取慎吾が内田裕也に扮して希林さんの背後に飛び出してくるあの名場面を見ていなかったら、今でも二人の関係を知らずにいたかもしれない。

当時この夫婦は相変わらず別々の生活を送りながらも、年に数回は顔を合わせ、生命保険の契約などの細々した話をしていたという。二人の間に流れる絆は深いが、他人には到底理解しがたい関係でもあり、常に芸能界の好奇の的だった。そして2015年、希林と裕也が結婚情報誌『ゼクシィ』のCM「Get Old With Me」シリーズで共演したとき──その映像は、テレビ史に残る伝説となった。

皮肉なことに、4月にオンエアが始まったそのCMは、5月に裕也が逮捕されたことで放送中止となってしまった。希林はその後、同シリーズの「ひとりバージョン」を新たに撮影することになる。その映像の中で、彼女は目を細め、穏やかに笑いながらこう口ずさむ。

やっぱり一人がよろしい雑草

やっぱり一人じゃさみしい雑草

聞くところによると、この二句は、希林が CM 監督との食事の席でふと口にした俳人・種田山頭火の句であり、それを監督がそのまま採用したという。七十を過ぎた夫が恋人宅に押し入ろうとして住居侵入で訴えられる──そんなニュースを目にしながら、きっと彼女は、苦笑いするほかないような複雑な心境でこの句を思い浮かべたのだろう。

こうしたエピソードの数々は、もちろん後になって少しずつ知ったことだ。あの頃の私は、彼女が演技派で、ちょっと発音しづらい芸名を持つユーモラスなおばあちゃんだということくらいは何となく分かっていたものの、根本的にはやはりあの「おちゃめなおばさん」の延長線上にある存在だった。

そう、あれほど気取らず飾らない人が、日本アカデミー賞を何度も受賞し、紫綬褒章までも授与された名優だなんて、誰が想像できるだろう。婿の古びたスーツを着て番組に出演し、司会者が目を離したすきに自分で椅子を運んで座る。インタビューでは、思ったことをそのまま、何の飾りもなく口にする。その骨の髄まで染みついたマイペースさは、本来ならば少し鼻についてもおかしくないのに、樹木希林の仕草ひとつひとつには、「人間としてこうあるべきだ」とでも言いたげな、不思議な説得力が宿っていた。

2003年、希林は網膜剥離によって片目の視力を失い、その二年後には乳がんのため乳房を切除した。かつての「死さえも恐れない」という発言は、まさに言葉だけではなかったのだ。だが、そんな波瀾万丈の人生も、彼女にとってはまるで食後の世間話のひとつのように、どこかさらりと受け止めていた節がある。婿である本木雅弘は、あるインタビューで義母についてこう語っている。

樹木さんは、役者の技術だとか、人間的な魅力だとか、そういうすべてに関して、すでにそういう細かいことを超越してますよね。

もはや「役者として」という意識もないんじゃないかなあ。とうに、自由になっていて、すぐそこにいるんだけれど、塊として「孤高」と言いますね。

希林に心を撃たれたのは、かなり遅いタイミングだった。そして、それも彼女の出演映画が理由ではなかった。2013 年 3 月、『わが母の記』で二度目の日本アカデミー賞最優秀主演女優賞を受賞した希林は、受賞スピーチで初めて、自身が「全身がん」に罹患していることを公表した。

同年 6 月、TOYOTA の新広告シリーズ『TOYOTOWN』の出演者リストには、堺雅人や満島ひかりといった一線級の実力派俳優に加え、樹木希林の名前もあった。このシリーズで希林は、自分の「葬式」から逃げ出す老婦人を演じ、「ハイブリッドの樹」として TOYOTOWN を守る超然たる存在となる。ナレーションも担当し、草原に倒れ込み息を切らし、堺雅人にそっと手を取られ消えていく…… その一幕を見て、これまであまり日本映画に目を向けてこなかった自分が、こんなにも大切な存在を見逃していたのだと、痛感した。。疑いようもなく、希林の演技はすでに頂点に達していた。彼女の演じるすべての役は自然で、画面上で強烈な存在感を放ちながらも、決して目に刺さることはなく、観る者の心に静かに沁み込んでくるようだった。

2014 年初、希林は 1 年半にわたる抗がん治療を終えた。本人が後に「がん公表からこんなに経ってもまだ死なないなんて、まさに死亡詐欺」と冗談めかして語った数年間である。この期間、希林はテレビ出演を減らすことなく、いくつもの映画史に名を刻むべき作品にも参加した。マネージャーを置かず「何でも自分でやる」という昔ながらのスタイルを貫き、仕事の受注もギャラ交渉も自ら行い、「全身がん」を抱えながら自ら運転して移動することさえ厭わなかった。2017 年中頃、希林は過去に一度仕事を共にしたテレビプロデューサーに自ら連絡を取った。

手元にはまだ 4 本の映画があるけれど、

それ以降のオファーはすべて断った。

私と一緒に現場についてきて、ドキュメンタリーを撮らない？

こうした “密着取材” なら、

番組にまとめることもできるかもしれないよ。

樹木希林本人がこうした企画を持ちかけ、誘ったのだから、業界に断る人などいるはずもない。ドキュメンタリー撮影が始まると、最も驚かされたのは、希林自身が毎日、制作スタッフの送迎まで担当していたことだ。映画撮影現場での取材に限らず、毎日の往復の車中すら、彼女にとっては取材の場だった。

『“樹木希林” を生きる』と名付けられたこのドキュメンタリーは、希林の逝去から 11 日後に放送された。片手に自宅で使い慣れた包丁を持ち込み、自然な画を追求する姿や、役の内面に潜む矛盾に対する問いかけ、さらには是枝監督に『万引き家族』の脚本修正を促したこだわり…… 画面を通して、希林がスクリーン上で見せていた自然体の演技の裏に積み重なった重みを目の当たりにした。そして、その厚みは、常に彼女が軽やかに振る舞う中にさえ、静かに隠されていたのだ。

2018 年 7 月中旬、ドキュメンタリーは樹木希林の 57 年にわたる俳優人生の最後の撮影現場を捉えた。クランクアップ後、杖を頼りにゆっくりと外へ歩き出す希林が、カメラに向かって残した最後の言葉は、「もう電車もない時間だけど、家に帰れる？」だった。

それから 1 か月後、希林は大腿骨骨折で入院・手術を受けた。入院中、看護師に「裕也に会いたい」と漏らしたことが看護師を通じて伝えられると、娘夫婦は耳を疑ったほどだった。これまで幾多の波乱を共にくぐり抜けてきた老夫婦ではあるが、二人の絆に疑いの余地はない。子どもたちが驚いたのは、母親がこれほどあっけらかんと父への思いを表現する姿だった。

9 月 15 日未明、枕元の電話スピーカーから裕也の声が響いた。「啓子！啓子！しっかりして！元気出せ！」。希林の呼吸は、家族に囲まれる中で次第に間隔が長くなっていった…。長年家を空けて放浪してきた裕也は、妻の最期に間に合わなかった。記者たちは、翌日にアメリカから駆けつけた裕也の疲れ切った姿を目にした。本木雅弘は後に語った。「帰宅した裕也は希林に向かって『美しい、ほんとうに美しい…』と呟き、その後家族に向かって笑いながら『昔から母さんは美人だと思ってたんだ』と言っていた」。

希林は17日に火葬された。家族が遺骨を骨壺に納め、蓋を閉めようとしたそのとき、ずっと黙っていた裕也が突然「ちょっと待って」と言い、前に出た。年老のロック歌手は希林の遺骨をしばし見つめ、骨壺から下顎の一片を手で取り出し、ハンカチに包んでそっとポケットにしまった。

思想坦克（2018/10/09）に掲載