我是個不太逛街的人，通常出門不是為了買書就是看電影。衣服鞋子什麼的一年也就買個一兩回，都市的夜生活始終與我無緣，咖啡館巡禮之類的對我來說也沒太大魅力。除非有特定的目的或任務，不然放假日大都是宅在家裡廢。

已經忘記是多少年前了，某個陽光燦爛的週末，想說趁著好天氣去自由之丘走走。路上還在想著，好久沒去逛逛高品味的生活雜貨店了，或許還能找個文青咖啡店坐坐也說不定哩，結果出車站沒走幾步，就給我撞見了全國最大的古書連鎖店「BOOK OFF」的自由之丘店。

「絕不久逛，隨便晃一圈就好。」

有經驗的人大概都知道吧，這種內心的OS都不過是自欺欺人，那天走出店門的時候天都黑透了……那天的經驗也算是讓我再次認識自己宅性的一個契機。

BOOK OFF　對一個在海外（台灣）長大的阿宅而言，是個近乎救贖的寶庫。80、90年代要想在台北買到原文的漫畫、動畫雜誌、或是畫集、設定集，不外乎光華商場旁的新瑞或萬年的新知坊、永華這類專門店。不但管道有限，行情也大都超過日幣定價×0.35，有時甚至會出現高達日幣×0.5以上的高價（當時的匯率也沒比2026年的現在高多少，差不多就0.21～0.23上下）。

97年底那趟為了犒賞自己退伍所安排的日本自由行，算是徹底解放了長年累積下來的，對於「原文書」的怨念。滿地能以「定價」購入的書店對我來說已經是無比的恩賜了，不說BOOK OFF 那定價的5～3折的基本價已足以令人失去理智，「100圓」區更是能讓人陷入失心瘋，紅起眼來狂殺猛掃。

那趟旅程一路從東京買到關西又從關西買回東京，雖不至於跑遍所有分店（它的分店也多到觀光客不太可能跑遍），但沿途視線所及之處可說一間都沒放過。五週下來總共買了五大箱書。就算加上海運的郵資成本，平均下來也比在台灣行情便宜好幾倍。之後每次去日本旅行，也總是會在返國前寄上成箱的書回台灣。而每箱也總有七八成是來自 BOOK OFF 的戰利品。

在東京定居之後，除了少數幾部緊追中的新作以外鮮少購買新書。早年還需要顧慮僅僅三坪大的生活空間，收書的門檻設得極高。自從搬到現在的屋子，有了「書房」的餘裕之後，下手下得愈來愈是放肆。而之所以能夠放肆，也是多虧自己已養成了「若有想買的書，先在 BOOK OFF 找過再說」的習慣。 

十幾年下來，這間屋子的書已經不知不覺增殖到了五六千本。為了守住最底限的生活品質，「秀才餓死不賣書」的風骨實在是沒本錢再堅持下去了。

所謂有進有出，從哪裡來的就送往哪裡去。日前忍痛挑了兩大捆漫畫扛去離家最近的 BOOK OFF 估價，兩捆加起來總有個四五十本吧，估出來的總價不到日幣200圓……

我（在心裡）嘟嘟囔囔地接過那幾枚硬幣……然後加了幾張千圓鈔，把手上捧著的，剛剛店員在估價時，我在店裡東挖西挑的另一疊書的帳給結了。