「TOKYO Life Day#」シリーズは、2002 年 3 月 24 日に日本に渡った初日から始めたもので、異国での “放浪記録” をなんとか残そうと意気込んで書いた日記だが、実際にはおよそ一週間ほどで途絶えてしまった。まさに「刻の涙」とも呼べるべき、恥力の限界に挑む化石文である。

---

目覚ましもなく、時間に追われることもなく、夜はほぼ九時間もぐっすり眠れた。

朝になって外に出ても、一日の行動をどうするかまだ決めかねていた。結局、その答えは駅まで歩いている途中で自然と定まった。まず新宿へ向かうことにした。新宿の無印良品には印鑑ケースやメガネケースがありそうだし、ネットカフェも比較的多いだろうと思ったからだ。

新宿駅を出ると、My City がどの方向にあるか少し不安になった。駅のチケットカウンターで方向を確認してから動き出した。新宿のような大きな駅で一歩間違ったら、ほんの少し遠回りしたくらいでは済まないのだから。

探し物をする前に、つい My City の隣の店を覗いてしまった。一つには、この店のデザインは本当にいいと思ったこと、もう一つには、どうしても気に入っていたあの灰皿がまだ売られているか確認したかったからだ。再び確認できてほっとしたのは、どうやらもう店頭からは姿を消していたこと。台湾から苦労して持ってきた甲斐があったというものだ。

無印良品では、ちょうど使いやすい印鑑ケースを見つけることができた。ただ、メガネケースが売られているかどうかは、うっかり確認し忘れてしまった。まあ、改めて別の日に探してみることにしよう。

少し時間をかけてデジタルカメラの相場をチェックしてみた。基本的に価格差はそれほど大きくなく、重要なのはチェーン店がどれだけ還元してくれるかという点だった。値段を確認したあと、正直現金で秋葉原に行って一台買ってしまおうかとも思ったが、実際に現地に行ってみると、秋葉原の一般的な相場もさくらやより安いわけではなかった。結局、この件は宿を確定してから決めることにした。Canon の新型 IXY シリーズも来月初めに出る予定なので、少し待っても損はないだろう。

そのことをはっきりさせた後、気持ちを切り替えて上野に花見に出かけることにした。最初は、桜の群れを見つけられるか少し心配していたが、杞憂だった。電車を降りた途端、「公園口」から人の波が押し寄せており、その流れに身を任せれば、行きたくなくても自然と花見ルートに乗せられてしまうほどだった。

道端の小さな屋台で「写ルンです」を買った。デジタルカメラを手に入れるまでのつなぎのつもりだった。ワクワクしながら包装を開け、満開の桜で覆われた歩道へゆっくりと歩いていく。まだ顔を上げていないのに…… 目の前の光景に息をのんだ。

これまで理解できなかったこと、感じられなかったことを、その瞬間、すべて理解した。

美しすぎる……。

あの一言以外、当時の光景を表す言葉は思い浮かばなかった。歩道の両脇には大勢の花見客がひしめき合っていたし、道も花見に来た人でいっぱいだったが、それでも桜の美しさは少しも損なわれていなかった。

買ったばかりの写ルンですを握りしめながら、わずか 1000 円の小さなカメラでは、この美しさのほんの一万分の一さえも残せないことを、心の底でよくわかっていた。カメラの性能に関係なく、たとえ手にライカを握っていても、その瞬間の衝撃を形あるものに残すことは不可能だ。

それをわかっていながらも、私はまるで気が狂ったかのように、シャッターを押し続けた。もちろん、この景色を彼女にも見せたいという気持ちもあったが、それ以上に、この写真を通して、未来のどこかで別の時空に身を置いたときにも、あの瞬間の感覚を感じられるようにしたかったのだ……。

花見を楽しんだあと、屋台でちょっとした花見用の軽食も味わい、渋谷へ向かって使えそうなネット環境を探すことにした。おそらく感情の高ぶりのせいだろうか、電車の中で突然ひどく疲れてしまい、うとうとしていて乗り過ごしそうになった。半分眠りながら、車掌のアナウンスでハッとして慌てて飛び降りた。

ついでにハチ公周辺のお店も少し覗いてみた。もし気に入りそうな小物があれば、彼女に一つ買ってあげようと思ったのだ。しかしよく見ると、特別かわいいものはなかった。品質が落ちたのか、それとも自分の立場がもはや純粋な観光客ではなくなったせいか、以前のようにショッピングの衝動に惑わされることもなく、冷静に見られる自分がいた。

渋谷をぐるりと回ってみたが、例によってネット環境は見つからなかった。ただ、気持ちは以前ほど焦らなくなっていた。どうせ誰も、自分が何してもそんなに心配していないのだから。

渋谷をざっと見て回ったあと、早めに池袋へ戻ることにした。昨日飛行機で知り合ったリャオさんと食事の約束ができるかもしれないし、できなくても早めに宿に戻ればいい。昨夜のように門限を破って迷惑をかけるわけにはいかない。

池袋の無印良品では、思い通りのメガネケースを見つけられず少し残念だった。リャオさんにも会えなかったが、時計を見るとまだ八時過ぎ。まだ何かできることはあるだろう。そう考えながら歩いていると、駅のそばに何人かの女の子たちが集まっているのが目に入った。どうやら数組のストリートミュージシャンが演奏しており、立ち止まって聴いている人たちだった。人の多さを見れば、彼女たちの人気――つまり群衆を引きつける魅力の差も一目で分かる。

私は人が最も多く集まっていた二人のそばで少し聴くことにした。そのとき彼女たちが歌っていたのは、ゆったりとしたテンポのラブソングだった。歌詞は難しくなく、メロディも覚えやすい。何回か聴いているうちに、思わず人ごみの後ろで小さな声で一緒に口ずさんでしまった。心を打つほどではないけれど、自然と共感してしまうような歌だった。

聴き終わったあと、向かいのマクドナルドに入り、コーラを注文して、最近必要になりそうな出費を計算し始めた。計算が終わると、あまりの居心地の悪さに、思わずマクドナルドから逃げ出した。ファストフード店でも喫煙席があるのはありがたいが、この店のエアコンの換気はほとんど死んでいて、店内の煙で泣き出しそうになるほどだった。

宿へ戻る途中、コンビニをひとつひとつチェックして回った。日本人は使い捨てパンツを履かないのか、それともセブン、ampm、ファミマ、Kiosk の客は履かないのか、本当に一軒も見つからなかった。最後に、ジッポオイルと午後の紅茶を一つずつ買い、のんびりと宿へ戻った。

宿に戻って、まず最初にシャワーを浴びた。そのときになって、歯ブラシとシャンプーを買い忘れたことに気づいたが、まあいいだろう。明日買えばいいし、私はそういう細かいことにはあまりこだわらない。

『シュガー』¹※ちっちゃな雪使いシュガー 第 15 話を観終わり、ついでに出国前に見そびれていた有紀版『大捜査線』も片付けた。改めて、出国時に Sumomo を持ってきて正解だったと思った。

李敢おばさんとは、月曜に会って、先に一部の現金を受け取ることにした。これで、これからの雑用も少しは楽になるだろう。また、小高とは明日彼の家を訪ねることにし、ついでにネットを借りて水国のみんなと連絡を取るつもりだ。

今日は特に心を落ち着けるようなことは何もしていない。それでも、以前訪れた場所をいくつも歩き回ってみても、かつてのように「何かしなければ」という焦りやプレッシャーはなく、心はずいぶんと軽かった

これこそが、私が日本に長く住みたいと思った理由ではないか。