高中時，透過同好認識了一位「認真」做翻版動畫錄影帶的大前輩，他所聘的譯者皆為當年屈指的動漫阿宅，不但對台詞逐字逐句地講究，連片頭片尾曲都會考證出來一道翻譯。還是學生的我也有幸偶爾接些校對字幕稿的工作。在網路尚未普及的年代，這些熱血阿宅前輩們僅能以有限、且缺乏時效性的進口雜誌資訊來確保翻譯品質。

某日一位圈內友人拿著一捲VHS登門造訪，說是有部動畫作品突然用了兩首七○年代西洋老歌來當片頭片尾……阿宅前輩們對日文歌熟、對近代日本歌壇也有造詣，但長年練出來的戰鬥力對洋曲卻是一點也不管用。由於知道我娘就是「那位陶曉清女士」，因此想借助家母的專業，看是不是能幫忙找出些蛛絲馬跡，就算沒現成歌詞，若能提供些方向讓他們循線追查也好過幾個門外漢大海撈針，算是不虛此行了。

錄影帶放下去前奏跑完還沒唱到第三句，家母二話不說，轉身抽了本原文書啪啦啪啦翻了幾頁，指著書上曲名跟歌詞對我們說道：「Gilbert O’Sullivan的〈Alone Again〉吧。」 友人瞠目結舌，趕緊把帶子快轉到片尾，同樣是沒聽兩句，家母馬上又把〈Get Down〉連名帶詞的那一頁翻給我們看……。

---

「陶曉清」是電台名主持人，帶頭辦過不少活動很厲害，這些常識當然是明白的，但是她從我還不滿一歲就開始當「民歌之母」當到現在，對我來說一切都是那麼理所當然。那天看著對母親千恩萬謝離去的友人，這應該是我第一次明確地「因母親感到驕傲」的記憶（笑）。

從小學開始，就常聽到周圍的人對我說「你家好好喔～」。這個「好好喔」的成分，有時是指三不五時在我家出沒的名人，有時是指隨時有免費唱片可聽的流行音樂環境。不過絕大多數，都是在羨慕我「開明的家風」；這樣的聲音一直持續到我出社會。直至今日，與初會面的友人提到少年往事時，也偶爾會聽到同樣的感言。

對此我是非常引以為傲的。在家庭中我一直沒有受到太多制約。當然，成長的過程稱不上一帆風順，身為（相較之下好像可以比較理所當然地）任性的小兒子，幾年下來讓爹娘操了不少心、也添了大大小小不少麻煩，但這對我心目中的模範雙親，一路上總讓我感受到在那個當下最大的同理心、支持與陪伴。之所以會強調「在那個當下」是因為這個當兒子的，總是能夠在不同階段結結實實感受到母親的成長。《生命的河流》一作所呈現的，應該就是幾十年來那份進化與成長的核心吧。

在閱讀的過程中，腦內浮現出的影像切換得非常激烈。文中所述的（自己曾參與／未參與過的）場景、個人的記憶（有別於作者視點）、以及讓我聯想起來無數地、僅屬於我自己的人生經歷。每一個畫面跳出來的瞬間，彷彿都觸到自己心裡某個很重要的點。

在一本書裡看到這麼多（其實也沒那麼多啦）關於自己、且包括自己一丁點兒也記不得的軼事，其實也是蠻奇妙的經驗。一方面擔心自己無法將角色百分之百抽離，以完全客觀的角度去俯瞰這些故事，一方面也很無壓力地在看著母親從出生、成長環境、思春期、婚姻、生子（包括生我）、事業、疾病、到現在……的旅程。每一個環節都與我相關，每一個轉折點都直接或間接影響著構成「我」的一部分。意識到這一點時又頗慶幸自己也屬於這些故事的一分子，或許能比大多數的讀者更能感受這些故事的重量與厚度。

幾十年來我所熟悉的是名叫陶曉清的「母親」，而透過本書，讓我更靠近陶曉清這個人。一個溫柔善良、動人、且還在不斷持續成長的生命。這是一本很美的書，然後我很感謝母親，養出了一個有能力感受這份美的兒子。

《生命的河流》序文／同時刊載於 人間福報（2017/11/19）