「Tears of Time」系列皆為上世紀末～本世紀初之間，自諸多歷史文獻中打撈出來的骨灰。在突破恥力下限後，抱著以「年輕犯下之錯」的自省心情記錄下來並公開。

---

《怪博士與機器娃娃》……多麼遙遠的一部作品，但又是如此的讓人感到親切，這部作品所帶來的，絕對不只是創造了鳥山明的神話，撇開上千萬本的銷量以及天文數字的收入…，更重要的是，它為喜劇漫畫開啟了太多太多天馬行空的可能性。

獨一無二的舞台

故事發生在一個叫做企鵝村的小村子，天才科學家丁大丙製造了一台堪稱全宇宙最強的機器人──丁小雨，這個隨手一拳就能把地球劈成兩半的機器娃娃，可說是完全不鳥艾西莫夫老伯伯為「機器人」訂出的什麼勞什子三原則，沒事就頂著便便在村子裡跑來跑去，和什麼都啃得下肚的翅膀寶寶可美，把企鵝村搞的天天不得安寧。除了丁大丙一家人外，村裡的每一位居民都有著鮮明的個性及他們在這部作品中其獨一無二的地位，學校的老師、同學，警察局的警察們，賣牛奶的飛車黨集團，想征服地球但卻不幸流落地球回不了家的外星人，滿嘴正義卻專幹些沒品勾當的正義使者…等等，這些未必心地善良，但是個性絕對單純的角色，成功的建構起「企鵝村」這個無厘頭的獨立空間。

真有人會當她是機器人嗎？

丁小雨是機器人，人造皮膚下包著的是堅硬的金屬與機械，當然，這除了讀者與丁大丙（好啦還有可美）以外沒有一個人知道，然而沒有心跳，擁有無與倫比的怪力，隨時隨地能將頭與身體分家，除了當燃料喝的羅蔔比達Ａ以外不能吃任何人類吃的食物……。這些也都是被企鵝村村民所認知的、不爭的事實。我們甚至不敢很理直氣壯地誇讚小雨「很有人性」…，然而企鵝村的每一個居民都很自然而然地將這麼一個特別的女孩子當成一個完整的「人」來看待，就連大丙博士有時都會忘記小雨身為機器人的事實。

丁小雨是個機器人，但是在無意間，小雨在所有人（包括你我）面前所扮演的，已經轉變成一個「被製造出來的，需要修理的，擁有怪力的」女孩子了。大家應該能夠多少理解這樣的差別吧？絕對絕對的天真引起了無數閱讀者的共鳴，從她眼中所看到的每一件事都是遊戲，永遠充滿活力的丁小雨不但打進了企鵝村的生活圈，也藉由這些獲得了每一位讀者的認同。

自由自在，但是決不草率

《怪博士與機器娃娃》最大的特色，就是作者對它的放任。在企鵝村的世界中，沒有什麼事是不可能發生的，現實世界的邏輯規則，進到這部作品中沒有一件能夠作準。我們可以看到大丙被大斧當頭劈了一記，或是被烏茲衝鋒槍打得全身窟窿，但是在下一格或下一頁貼張ＯＫ繃便沒事…，這樣的空間背景，再加上大丙本身就是一位無所不能的發明家，作者能夠發揮的空間可以說是毫無滯礙了。

鳥山明非常擅於應用天馬行空的漫畫語言來為他的喜劇效果加分，他曾經在自己所編繪的漫畫教室中強調一個重點，「所謂漫畫就是『無所不能』」，換言之，也就是因為「無所不能」，所以才之所以是「漫畫」。然而這樣的一份「放任」與「無所不能」，事實上也僅止於題材以及表現手法的隨性所致而已，若真要分析起他每一個單元的情節走向（不論是長篇或是短篇），我們會發現鳥山明在編劇上所下的功夫嚴謹到超乎我們的想像。

以有著征服世界野望的馬希利特博士為例，不斷推陳出新的邪惡機器人系列作，「焦糖」１號～９號，雖然始終無法跨越「征服世界的絆腳石」──丁小雨這面高牆，然而不斷的失敗以及不斷針對丁小雨弱點的重點改進，卻也不只一次的讓讀者為小雨和可美捏一把冷汗。儘管馬希利特的野心最後總是會陰錯陽差的功虧一簣，然而多樣化，不落入俗套，充滿創意同時具備說服力的佈局，讓人深切地感受到鳥山明這位創作者，雖給予自己這部部作品最不受拘束的自由空間，但卻從來不曾縱容過它。

自編自導…自演…？

鳥山明不只是《怪博士與機器娃娃》這部漫畫的作者，同時也是隨時可能出現在企鵝村居民面前的「角色」。

怎麼說呢？

會在自己的作品中串場插花的漫畫家不在少數，然而絕大多數都僅只是以一個「旁觀者」的身分跑跑龍套而已，鮮少有像鳥山明這般大剌剌的以一個貨真價實的「創作者」的身分跑進漫畫作品中攪局的例子…。像是全村總動員的捉迷藏大賽，身為主辦人及作者的鳥山明開出的優渥獎項正是只有作者才辦得到的─「完成你的願望」！可是沒想到比賽優勝的小雨提出的願望是「長大」…，

天哪！要真把小雨和可美給畫成長大的樣子，這部作品還有人要看嗎？

無所不能的大畫家橡皮擦擦，對白改改，輕輕鬆鬆地便將這個敏感問題給迎刃解了去。

趕稿趕稿，趕到最後還是趕不及交稿…。時間實在是不夠用啊，這時直接去拜託自己創造出來的天才科學家丁大丙，請他做一台可以讓時間暫停的機器不就成了？到時還可以幫他把腿畫的長一點，算是賣他個人情呢…。

像是這樣將「作者」這個身分，徹底融入自己所創造的世界中，同樣的，又為整部作品帶來了更多更荒謬的發展空間。

鳥山明的孩子們

鳥山明筆下的人物，最最吸引人們的，我想就是他們的單純與天真了，從他的出道作「奇異島」開始，一直到現在有一部沒一部的短篇連載，他所創造出的人物始終具備這項特質，而《怪博士與機器娃娃》更他是將這項特質發揮的最為淋漓盡致的一部作品。企鵝村本就是一個給人感覺傻哩瓜嘰的地方，無須入學考試的高中教室裡，奉「愛的教育」為終身理念的大栗頭老師在黑板上寫下的功課是「４＋３」、「７－２」的數學算式，小雨的同學孔泰在「不知不覺」高中畢業後決心投入警界，孔爸爸聽的兒子的志向後竟說…

「嗯，不錯，抓違反交通規則的人就可以賺大錢了…」……

別說這些一般善良老百姓各個天真爛漫，整套書中幾乎可說沒有一個人算是大奸大惡之輩，就連唯一的「純」反派角色馬希利特博士，都有著幾分可愛的特色…。言下之意難道是說企鵝村的世界沒有一個壞人嗎？倒也不盡然，強盜小偷惡魔侵略者…該出現的一個也沒少，只不過這些出場「壞蛋」的腸子，都是一個個比直的，別說是沒有絲毫心機，就連使壞的手段有時都會拙得惹我們對他們愈加憐愛…。要說鳥山明的漫畫究竟哪裡吸引人，我想這就是最大的關鍵吧。

我寧可…稱它為代表作

在提起二十世紀的經典少年漫畫時，鳥山明的《七龍珠》已經是一部不可能被省略的作品了，然而我們不可能忽略《怪博士與機器娃娃》在作者的創作生涯中所佔的地位，正如同《貓眼》之於《城市獵人》般，前作中豐沛而又新鮮的點子以及熱忱為作者攻下了真正的，第一線的地位，也是後續名作中許多創意原點的來源，最重要的是他們都在還沒有受到（太多）集英社「編輯方針」地威脅下得以善終，而沒有被迫背負太多不必要的包袱。

《怪博士與機器娃娃》在八○年代即已結束連載，然而年幼時看著這部作品時的記憶還是如此的鮮明。就像是一個旁觀者的紀錄已經在某個時期告一個段落似的，我們或許沒有機會在看到企鵝村那些傢伙的近況，可是我寧可相信他們還是在那個村子裡好好的過著，再經過了十幾年後的今天，大丙博士的頭頂早該禿了，小雨也一定還是會在馬路上追撞頭髮早已花白的警察先生，企鵝村的一切都還在那裡，雖然我們看不到了，可是它真的還在那裡。

刊載於 Frontier 開拓動漫畫創意誌(2002)